最近的娱乐圈出现了一个新的热议词：番位。
所谓番位，是指演员出现在宣传资料中的排位次序，“一番”也就是排在第一位的演员，可大致类比群星拍照时的“C位”。
番位一词来自日本，在日本影视圈，如何确定番位有严格的标准。当它来到中国，在某种程度上成了“咖位”的同义词，是一种必须争夺的虚荣。于是又有了一个新的中国式名词——“撕番位”。艺人团队和粉丝为了自家艺人的排位，频频上演闹剧。
比如，9月中旬，刚经历撤档、改名风波，电影《小小的愿望》又陷“撕番风波”。该剧组在筹备阶段，与彭昱畅和王大陆两位演员签的均是“男一合同”。前期宣传及海报设计以彭昱畅为“一番”，而到电影首映，王大陆的名字则排在前面，于是开撕。
彭昱畅工作室发表声明，称因片方模糊演员排序，损害了彭昱畅的合法署名权，已与片方解约。

彭昱畅工作室发表声明，称因片方模糊演员排序，损害了彭昱畅的合法署名权，已与片方解约
同时期，电视剧《我的莫格利男孩》开播，女主杨紫一反常态，在个人社交平台未做丝毫宣传。一众网友猜测，是因其不满被男主马天宇压了番位。事实究竟如何不得而知，但中国娱乐圈对名气以及由名气确定的位置之重视，有目共睹。
经验告诉我们，不要心存幻想。过去一段时间，“流量”一词从神坛跌落，甚至染上负面色彩，一段时间来演员们无不强调自己要争做实力派、演技派。然而很多人的这种宣示，其实也是在表演。
在这个名利场中，“城头变幻大王旗”，但其本质以及统治规则，从未改变。

争夺尊严
为什么艺人们对浮于表面的“位置”如此看重？回答了这个问题，大致上就理解了这个娱乐圈的主流运行法则。
因为，那是商品的标价。一件品牌商品，实际成交价格可以私下商量，但绝对不能把市场标价降低。就像名酒，不是不能降价，而是不能宣布降价。
而那个价格标签，是浮华的支柱。娱乐圈，就是浮华的聚集，或者说，它就是这个社会的浮华本身。必须有某种机制，来确保人们一直向往它，否则浮华就无以为继。不管背后多么窘迫，总要拉一拉衣领，展现出一种明星应有的样子。

2018年明星芭莎慈善夜晚会合照
所以我们看到，尽管影视行业已被寒冬席卷了近一年，但依旧有很多年轻人削尖了脑袋往娱乐圈里钻。娱乐圈向来不缺新鲜血液，也不缺苦等“伯乐”赏识的“千里马”。
《南风窗》记者为了采访，曾经体验过成为一名演员的经历，了解人们的心态。记者看到大大小小的剧组都会收到上万份的艺人资料，摞成一摞能有7岁小孩那般高。机会微乎其微，但人们趋之若鹜，因为人们看到的，正是明星们的番位所反映的标价。
传说一直都有。从未学过表演的周迅，稳稳地跻身于“四大花旦”之列，使得不少想当演员的素人认为，只要遇到伯乐，自己也能成为名角儿。群演出身的王宝强几近家喻户晓，更是给尚在影视行业最底层的群演们带去了希望。

这些成功的案例使得大众普遍认为，影视行业的门槛很低。娱乐报道中穿金戴银的明星形象，八卦消息中生活奢靡的明星日常，使得娱乐圈被看作是最易实现阶层向上流动的行业，一朝成名，余生无忧。
娱乐报道从来不会告诉人们真相，比如它不会说，你熟悉的名字，只是冰山一角。一将功成万骨枯，无数的人一直担当着垫脚石的角色。
赵丽颖在大红之前，近十年无休地奔波于各大剧组，再小的角色她都接。李现在大红前蛰伏多年，数次在《快乐大本营》上被当作背景板。红了以后，他们的光鲜，成了唯一的标签，没有人会知道过去。

赵丽颖在大红之前，近十年无休地奔波于各大剧组，再小的角色她都接
一个角色扔出来，那么多人想要，最强大的竞争者应该具备什么资质？不可替代性。一个艺人越是不可替代，拿到角色越容易，身价也越高。这就是娱乐圈的其中一个规则。
艺人是商品。用经济学术语来形容，他们是中间产品，是资本品，被作为原料加入生产过程，其价值最终将转移到消费品中去。他们又是特殊的资本品，因为其价值转移不是消耗性的，而是反复使用的，反复使用是他们的生命的存在状态。作为一种具有人格的、可以反复出现的商品，从效率角度考虑，他们自身必然会追求使用频率。
价值是内在的、难以描述的，价格才是外化而易感的。价格反映商业价值，所以他们要追求价格。商业价值高的，众星拱之；商业价值低的，广寒凄凉。而商业价值，过去是用“流量”来衡量的，现在不好这么说了，换了个词，叫“番位”。
所以，“撕番位”就很好理解了。

寻艺新媒体指数榜，是艺人“番位”的其中一个参考指数
能拿到资源且具有不可替代性的艺人，就是站在金字塔顶端的人。如何才能爬上去，如何才能不掉下来，都是学问。相比于成名前被人忽视、成名后被人高捧，在经历过大红大紫之后名气稍有跌落便被人踩，更加令人明白什么叫世态炎凉。
与其说艺人们在争抢资源和番位，倒不如说他们在争夺尊严——这是看不见的手对尊严的解释。

争夺的学问
所有资源加在一起也就那么多，有人得到就必然有人失去。因此，娱乐圈绝对称得上是没有硝烟的战场。撕角色、撕番位、撕综艺邀约、撕时尚资源，一个“撕”字，完美说明了娱乐圈绝不是一个“大家好才是真的好”的和谐之地。
想赢得战争要靠什么？实力、颜值、情商、观众缘，所有这些传统因素都很重要。此外，随着行业的发展，现在的娱乐圈早就不能单打独斗闯天下了，艺人团队能力的高低，对艺人的成败起至关重要的作用。
甚至可以说，真正的较量，在团队之间展开。人们看到的那些台前的光鲜，一个艺人是处于C还是DEFG位，绝不仅仅由“演技”决定，很大程度上取决于艺人有没有一个深谙市场、八面玲珑、长袖善舞，同时又给人一种态度真诚、道德无妨的印象的团队。

很会经营艺人团队，被饭圈称为“营销鬼才”的杨天真（中）
艺人团队的大小，常常直接反映出艺人的咖位大小。
经纪人是标配，但大多数刚入行的新人，往往是多人共享一个经纪人。随着艺人工作量的增加，会逐渐加配执行经纪、艺人宣传、工作助理，咖位达到一定级别，还会有专用造型师、化妆师、摄影师，当艺人开始影视、综艺、代言、时尚全面发展，又会将经纪工作细分给影视经纪、商务经纪等专人负责。
“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。”话糙理不糙，在娱乐圈中这句话时常被印证。不少正在上升期甚至正当红的艺人突然糊掉，很多时候与“猪队友”不无关系。
近期，吴谨言团队因临时变更采访地点，强行压缩采访时间，导致采访无法如期保质保量完成，被《中国电影报道》微博置顶点名批评，造成吴谨言的公众形象一落千丈。无论吴谨言本人事先知情与否，团队都有着不可推卸的责任。

《中国电影报道》官博点名评批评吴谨言团队并将此条微博置顶
该事件可谓是娱乐圈中典型的反面教材，事实上，此类事件并不少见。
曾有一次，某小花的宣传和《南风窗》记者约了人物专访，时间地点是按艺人的档期和行程定的，记者唯一的要求是保证一个半小时以上的专访时间。结果，采访刚进行十分钟，便因艺人需要补录节目而被迫中断，等待的过程中，其宣传团队态度强硬地要求采访要在40分钟内完成。在反复强调保证采访时间的重要性，却依旧沟通无效后，记者当即取消了采访。
关键问题在于：团队的态度并不是艺人本身的态度，而且艺人对团队的这种决定并不赞成。然而在现实中，什么也弥补不了，这种矛盾深深地生长在娱乐圈的生态里。
而艺人团队的专业程度，决定了采访的深入程度，进而决定了对其艺人报道内容的精彩程度。虽说一篇人物报道不会对艺人的发展产生很大的影响，但一次精彩的采访，绝对会为艺人的发展锦上添花，甚至吸引到数量可观的路人粉。

《女演员》剧照
记者在与艺人团队的接触过程中发现，仍处于上升期的艺人，团队中经纪人为大，此时团队的为人处事风格大体同经纪人一致。但成熟艺人，在团队中会占主导地位，此时团队的为人处事风格大体同艺人一致。
这也是不少艺人在成名之后会更换团队的原因。一方面，成熟艺人对自己的职业有着明确的规划，已不再希望他人插手，需要的是为自己的职业目标服务的团队。另一方面，只有当艺人和团队拥有相同的价值观和处事态度，团队的力量才会被最大化。
价值观，就是如何看待价值，以及怎样实现价值。前面说过，这很重要，关乎尊严。
但这是就成熟艺人而言，上升期的艺人，特别是新人，往往是没有选择团队的余地的。张含韵在事业最红火的时候因合同问题销声匿迹了近十年，蒋劲夫和唐人解约之事闹得沸沸扬扬后事业再无起色，那些尚未成名便再无成名可能的艺人就更多了。

2004年超级女声季军张含韵
要争夺尊严，一个团队首先得掌握争夺的学问。各种乌龙、闹剧、丑闻不断上演，背后反映的，往往就是团队的学问水准。

有资格说辛苦的人
艺人是被神化的，所以，尊严就是神格。换句话说，市场上的神，价格就是神格。
如果最新款苹果手机卖500元人民币一部，一般消费者自然是欢欣鼓舞，但“果粉”们就会十分愤怒，感觉受到了侮辱。
所以，艺人的尊严（价格），不但他自己在乎，他的团队在乎，还有很多粉丝在乎。粉丝成为了一种托举力量，同时也是一种监督力量。原本艺人团队是藏身于幕后的，但随着高流量经纪人的出现，在综艺节目和网络信息的推动下，在艺人背后的团队人员也逐步走到台前，备受关注，这就相当程度上得益于粉丝监督之功。
信息透明化，让粉丝可以看到更多有关自家“爱豆”的新闻和物料，也让粉丝可以清楚地看到自家“爱豆”与别家“爱豆”的差距——他们当然不会承认是实力差距，也不必承认，因为规则本身就不是关于实力的。差距是一种包装、人气的差距，同一个月饼，从纸盒到铁盒，价格大不一样。

包装商是谁呢？对于明星而言，就是团队。
因此，粉丝们往往从“差距”来判断自己家“爱豆”的团队是否够专业，是否够“用心”。不少艺人的粉丝都曾因“团队不作为”而公开指责、抗议，甚至在公司门口示威。
别的人可以不在意，粉丝绝对不容怠慢。
一方面，粉丝开始介入到艺人的发展与规划中，在一定程度上影响了艺人的发展。另一方面，粉丝意味着人气和流量，是艺人及其团队绝对不能忽视的因素。吸引粉丝不易，经营粉丝更不易。如果有某个方面做得不到位，路人粉会逐渐离去，铁粉也会对团队的能力产生质疑，抱怨连连。
做一个艺人，光会演不行，形象应该是立体的。或者说，决定价格的因素错综复杂，不是一个“匠心”这种词汇能笼盖的。

《我是路人甲》剧照
影视剧要拍，这是演员的本职工作，有了优秀的作品才有足够的底气。媒体采访和杂志拍摄要有，因为影视剧的制作周期较长，在两部作品之间的空档，需要靠适度的媒体曝光来维持在观众心中的印象。
时尚合作和产品代言也不能少，合作品牌的档次在某种程度上代表了艺人的咖位，因为艺人的价格，很大程度上正取决于与之相关的物的价格。
人被物支配，是现代商业的运行规则，它能让人风光无限，但同时，也必然让人身不由己。今年七月，佟丽娅宣布辞演电视剧《三十而已》，虽然给出的解释是因档期不合适，但在此之前，因该剧角色易使人联想到佟丽娅本人的婚姻问题，同时存在被江疏影“压番”的可能，不少粉丝扬言脱粉，或多或少都会对其选择有所影响。毕竟艺人的很多工作要依靠好的流量才能获取，为了一个角色而丢掉众多粉丝，进而妨碍以后的发展，有些得不偿失。

今年七月，佟丽娅（左五）宣布辞演电视剧《三十而已》
从类似的事件中不难看出，有些时候艺人本人可能并不在乎番位等问题，但在整体环境的压力下，也不得不作出相应考虑。很多怀抱着单纯的表演梦进入演艺圈的艺人，最终也难免要为了单纯的梦想，而做复杂的规划。
这是很辛苦的，心理上的辛苦。然而，在一个冷冰冰利来利往的商业丛林世界，只有强者才配说辛苦。没有人会理会一个小角色的辛苦，因为，你不辛苦谁来辛苦？
黄渤是个好演员，他是大咖，又跟流量无甚关联，今天的他是超脱的。他曾在采访中直言，成名前的他工作时不能讲辛苦，别人会说：“谁让你来吃这碗饭？”

成名之后，身边的人突然都变成了“好人”，时不时问一句：“黄老师您累不累？有什么需要吗？”
每次收工时，也都会有人热情地道一句：“辛苦黄老师了！”